1
儿子每天上学前要吃一种药，白白的小药丸，没生产日期也没生产厂家。
妻子说这叫“神童丸”，吃了就会变神童。
我说没有必要，智商这种东西是天生的，后天改变不了，快乐长大就好了。
妻子冷冷一哼，把饭桌前正喝豆浆的儿子拽起来，拿起红领巾卯足了劲往他脖子上系，勒得他青筋暴起。
“男孩将来要建功立业娶媳妇的，当然得聪明，女孩就不用了，打扮美美的，负责躺平享福就行。”
每天早上她几乎都要说这样的话。
后来儿子的期末考试，我正在和客户签合同，却突然收到班主任的电话。
“小哲爸爸，你快来医院一趟吧，小哲考试的时候晕过去了！”
我放下手中的工作给妻子打电话，铃声响了很久她才接。
“沐沐，小哲病了，很严重，现在在医院，求你去看看他吧，他真的需要你陪在身边。”
她不但没有答应，反而还奚落:“活该，谁让他挑食净吃肉，胖得跟头猪似的，他不进医院谁进医院？
我很忙，要去你自己去。”
说完她就挂了电话。
我正在北方出差，坐最快的飞机回去也要两个小时，上飞机前，我收到了医院的电话，说已经下发了病危通知，让亲属尽快过去。
“快一点，兴许还能见到孩子最后一面。”
奔跑在机场大厅，我又给妻子打了个视频，她离医院那么近，只要快一点，小哲就不用孤零零地害怕。
铃声又响了好久，我不抱希望的时候，视频接通了。
“沐沐......”
“你好，我是苏小姐的大学同学，她去卫生间了，有什么话您可以先跟我说......织织别闹，对面叔叔要听不清了。”
我是要听不清了，像坠入没有边际的海里，整颗心都要溺亡，耳边只剩空洞的回响。
男人旁边是个穿着粉色和服的小女孩，正捏着精美的寿司说着让工作人员拍照。
小哲没有吃过寿司。
妻子总说他胖，胖的话脑子就会变笨，笨小孩不配吃寿司。
可视频中这个小女孩也是胖嘟嘟的，一举一动也透着笨拙的稚气，怎么就配吃寿司呢？
最后我也没能等到妻子，一个人在深夜赶到医院，冲进重症监护室，得到的却是儿子已经死亡的消息。
“孩子一直哭着要见妈妈，冒昧问一下，是单亲家庭吗？
我们按孩子母亲的号码打了几个电话过去，都是无人接通。”
“另外，我们从孩子的血液中检测出了大量汞，孩子平时有咬铅笔的习惯吗？”
我摇摇头，心里却有了一个清晰的答案。
我掀开白布，儿子苍白的脸庞和青紫的嘴唇映入眼帘。
就在今天早上我还收到了儿子的语音，他说:“爸爸你好好工作，这次考试我一定会拿第一名的。”
第一名，真的有那么重要吗？
对于我来说不是，对于妻子来说也不是，她只是单纯地不那么爱这个小孩。
医生把体检单拿过来，我看见体重一栏的“正常偏瘦”四个字，情绪轰然崩溃，哭晕在病房。
