后来，她再也没打开那扇门，她想，她的妈妈像个人偶，太无趣了。
只是有时候走过这扇门，偶尔驻留一下，里面静悄悄的，没有一点人气。
在她成年后的某一天，这扇常年关闭的门终于打开了。
那个白得几乎透明的人是她妈妈，保姆提着她的行李箱。
她永远地离开了这个家。
走的时候没有看她一眼。
仿佛她从来不是她生的。
而现在能唯一能依靠的也只有这个好久没见的妈妈。
继母和父亲早在破产后就丢下她去国外了。
妈妈花光了身上所有的钱买了一张绿皮火车票。
她从没有坐过这样的车，车上到处都是行李和垃圾，连挪动也不能。
四个座位里，只有一张够放两只手的小桌子。
好不容易寻到座位，座上的套布油腻腻的。
旁边坐着个肥胖的大叔，一口烟臭味溢满整个空间。
妈妈坐下就红了眼，她白色的裙子已经脏了好几处。
这可是她留下的唯一一条裙子，其他能卖的都卖了。
6
我一路睡觉，睡到了姥姥家。
睁开眼，就听见姥姥在数落妈妈：“你啊，一生下来就只知道花钱，落到这个下场，也是蠢的。”
妈妈边哭边吃面，为了买这一张车票，她一顿当三顿吃，就没饱过。
姥姥的头发斑白，眉眼淡薄，嘴上嫌弃着妈妈。
但眼里却是藏不住的欢喜、怀念，责备。
那是一种女儿终于长大回家的眼神。
姥姥的住的地方是一座很清幽的江南小院，她在江南生活得很好，院里墙外爬满了蔷薇。
小巷的风一吹，花朵轻轻摇曳，院里有一张石桌，上面躺着一只皮毛蓬松的白猫，浑身圆滚滚的。
天晴的时候，它会在蔷薇丛旁睡觉。
有生之年，姥姥没想过可以再见自己女儿。
现在她终于可以静下心好好看看她。
妈妈从出生起就含着金钥匙，那时的姥姥，已经得了很严重的抑郁症。"