去医院做妇科手术，医生是个大帅哥。
他神情冷淡地问诊：「有没有过婚后生活？」
「你是我男朋友，你不清楚吗？」
被我紧紧盯着，他丝毫不慌：「陈小姐，我有必要提醒你，我们已经分手三个月了。」
————————
分手这事，是我跟许安提的。
他在手术台上连轴转了三天，甚至错过了我的生日。
我在家等到半夜，一个人吃掉大半个蛋糕，反手把自己送进夜间急诊，挂水到天亮。
天亮后，我捂着抽痛的胃回到家，刚在沙发上坐下，门就再一次被打开了。
许安脸色苍白地走进来，身上还有残留的血腥气，混合着淡淡的消毒水味道。
他满脸疲倦地靠在单人沙发上，阖上眼睛，像是完全没看到旁边还有一个我。
我不敢置信：「许安，你现在看到我就当没看到是吧？？」
他缓缓睁开眼，视线迷蒙：「对不起，南嘉，我实在太困了。」
剩下的生日蛋糕还摆在茶几上，他甚至懒得跟我说一句生日快乐。
等许安睡醒，我已经把自己的东西都打包好，两个行李箱并排放在玄关。
仰着下巴，郑重其事地宣布：「我们分手吧。」
睡醒的他缓过劲来，又恢复了平日里清冷的样子。
听我宣布完，他什么也没说，只是倚着墙，平淡地说：「你不会开车，我帮你把东西送回家？」
「不用了。」
他竟然丝毫没有挽回我的意思，我心里越发难受，「我在手机上打了车。」
「那把车牌号发给我。」许安抿着唇，下颌线紧绷，「路上注意安全。」
这是这段恋爱里，他对我说的最后一句话。
我和许安是相亲认识的。
毕业三年，眼看就要迈过 25 岁大关，我妈忍无可忍，开始帮我安排相亲。
一连见了六个人，都没有后续。
许安是第七个，介绍人说他家境不错，人帅学历高，职业是医生，未来前途无限，而且今年还不到三十岁。
见面前，我跟闺蜜苏苏吐槽：「条件这么优越还能沦落到相亲，不是信息造假就是有重大缺陷。」
事实证明，条件是真的，有缺陷也是真的。
他太忙了。
许安是妇产科医生，毕业于名牌大学，几乎所有的时间都耗在了医院里。
他的性格又过于冷淡，不会讨女孩子欢心，所以就这么单到了现在。
就连和我相亲也是，一顿饭还没吃完，他接了个电话，就提前买了单，然后礼貌又客气地告别。
他又高又帅，论颜值的确是我的菜，只是从他整顿饭都平静无波的表现来看，他没看上我。
结果第二天，介绍人找到我妈，说许安觉得我很不错，可以发展一下试试看。
我跟他就这么谈了半年。
许安真的很忙，为数不多的约会时间，也会接电话处理一些工作，甚至好几次提前结束约会。
为了多见面，我搬进了他家。
他把工资卡交给我，让我随便用，手机可以随便查，会在我痛经时提前准备好止痛药，节日也会挑很贵的礼物。
但我需要的不是这些。
「你这纯粹属于得陇望蜀。」苏苏吐槽我，「他都把自己全部身家交到你手上了，你还有什么不满意的？还记得你那个因为一顿火锅没 AA 就骂你拜金的前男友吗？」
分手后，我妈气得要命，要拖我去跟许安复合。
我当着她的面哭了：「我不去！他忙起来可以忘记我的生日，我发十几条消息他才回一个字，我受不了这种委屈！」
我妈叹着气，到底没强迫我。
回家后，我打开微信，看到许安发来的消息：「安全到家了吗？」
我硬邦邦地回了个「嗯」字，像他之前回我一样。
「对不起，我看到你留给我的那块蛋糕了。生日快乐。」
就这一句话，我眼泪又快要掉下来，努力忍着打字：「谢谢。」
「好。」
然后对话结束。
我没拉黑许安，他也没删除我，我们心照不宣地躺在彼此的好友列表里。
许安从来不发朋友圈，我一天能发十条，零零碎碎，事无巨细。
我对分手后他的生活一无所知，他估计连我一日三餐吃什么都清清楚楚。