飘荡荡落在地上,正好盖住小满脚边的搪瓷盆。
盆底倒映着她扭曲的脸,胎记在晨光中忽明忽暗,仿佛某种活物在皮肤下蠕动。
第二章 记忆拼图1998 年 3 月 11 日 19:23煤油灯在窗台上投下摇晃的光晕,小满蹲在五斗橱前,指甲缝里渗着从旧木箱缝隙抠出的木屑。
这只上了铜锁的樟木箱是她趁父母去田里干活时撬开的,箱底压着的旧照片正散发着陈年樟脑丸的气味。
第一张全家福让她呼吸一滞。
照片里母亲抱着未满周岁的自己,左手却反常地蜷曲着,食指恰好遮住了她右耳后的胎记。
第二张是三岁时拍的,母亲依旧用同样的姿势遮挡。
直到七岁那年的合影,母亲终于改用了发夹固定刘海,但胎记的位置仍有发丝刻意垂落。