第1章
《那场车祸，死的是我最完整版》 发表时间: 2026-09-21
1
国庆回家当天，家里酱油见了底，我妈催我去超市买一瓶。
我推着购物车拐过堆成小山的牛奶礼盒时，正好撞见了陈砚。
五年不见，他穿着剪裁妥帖的黑衬衫，腕间的表抵得上我爸妈半套房。
身边还站着个漂亮女人，正自然地挽着他的胳膊，往购物车里放他从前最讨厌的香菜。
她认出了我，笑着打趣：
“你就是陈砚的初恋啊？”
“听说你们当年都准备结婚了。要是没分手，现在陈**可就是你了。”
周围几个同样返乡的老同学闻声看过来，眼神里全是看热闹的兴奋。
陈砚却只低头看了一眼手机。
“都过去了。”
我下意识拉低袖口，遮住腕间那道泛白的疤，也跟着笑了笑。
“是啊。”
“都过去了。”
......
我推着购物车绕过他们，前轮却碾上了一袋被人踩破的洗衣液。
车身一滑，酱油瓶滚落在地。
玻璃碎裂的声音引来一圈目光。
深褐色的酱油溅上我的帆布鞋，也染湿了陈砚的裤脚。
我蹲下去捡玻璃。
右手刚碰到碎片，手腕便不受控制地抽痛起来。
陈砚下意识伸出手。
许清禾却先一步拉住他。
“别碰，容易划伤。”
她从包里取出湿巾，蹲下替他擦裤脚。
动作熟练又自然。
理货员推着清洁车过来，皱着眉问谁赔。
我翻开零钱包，里面是母亲早上塞给我的一把零钱。"