第 1 章
《无人回眸的冬，她降落星河》 发表时间: 2026-09-22
跟男友顾柏深回老家的第三天，他说带我们去看他小时候念书的地方。
废弃的村小，瓦片碎了一地，野草从课桌缝里钻出来。
顾柏深走在最前面，妹妹季念搭着他的胳膊，踮脚往教室里张望。
"这就是你二年级坐的位置？"
顾柏深笑着拍了拍窗台上的灰：
"对，靠窗第三排，冬天冷得要命。"
两个哥哥一左一右护在季念身侧，
大哥拿树枝拨开挡路的铁丝网，二哥伸手把她头顶的蜘蛛丝挑掉。
没人回头看我一眼。
我脚下一软，整个人摔在一堆碎玻璃渣里。
膝盖传来一阵刺痛，血珠子顺着小腿往下淌。
前面传来季念的笑：
"哥你看这个黑板！给我拍张照！"
顾柏深举着手机给她找角度，二哥摘了一朵墙缝里的野花别在她耳后。
我扶着墙站起来，裙摆上全是灰和血。
风吹过空荡荡的走廊，他们四个人的背影像一幅画。
一幅从来没有我的画。
......
“顾柏深，你举高点，把那朵云也拍进去。”
季念清脆的声音在走廊尽头回荡。
顾柏深后退半步，微微弯腰。
“这样行不行？”
“好看，二哥帮我看看光线怎么样。”
“咱们念念怎么拍都好看。”
他们三个人围着一部手机，笑声一阵阵传过来。
我撑着斑驳的墙皮，慢慢从地上爬起来。
膝盖上的碎玻璃扎得很深。
我低头把最大的一块玻璃渣***，血瞬间涌出来，滴在长满青苔的砖缝里。
我从包里翻出纸巾，胡乱按在伤口上。
前面的四个人终于拍完了照。
大哥季明朗收起树枝，转身往回走。
他终于看到了我。
目光在我沾满灰尘的裙摆上停顿了一秒，眉头微皱。
“季栀宁，你怎么搞得这么脏？”
“这里本来就脏，你不知道穿条裤子来吗？”
他的语气里没有关心，只有被打扰了兴致的烦躁。
顾柏深闻声转过头。
他看着我按在膝盖上的带血纸巾，脚步动了动。
季念立刻拉住他的衣角。
“姐姐是不是摔倒了？”
她声音软软的，带着歉意。
“都怪我非要来看这个教室，害得姐姐没看清路。”
“柏深哥，你快去看看姐姐吧。”
顾柏深原本要迈出的脚又收了回去。
他反手拍了拍季念的头。
“跟你有什么关系，是她自己走路不专心。”
他隔着几米的距离看向我。
“伤得重吗？”
我看着他冷淡的眼神。
“不重。”
“那就好，我们赶紧回车上吧，这地方蚊子太多，念念都被咬了好几个包。”
二哥季星洲已经脱下外套披在季念身上。
“走走走，赶紧下山。”
他们簇拥着季念往外走。
没人问我能不能走路。
下山的路比上山更难走。
我拖着受伤的右腿，每走一步，膝盖的伤口就撕扯着疼。
等我走到村口时，顾柏深的车已经启动了。
副驾驶的车窗降下来，季念探出半个头。
“姐姐，你快点呀，我们要去吃李记的烤鱼了。”
我拉开后座的车门。
原本宽敞的三人座，现在堆满了季念采的野花、零食袋和她的几个盲盒娃娃。
只剩下角落里一个勉强能挤下的空隙。
大哥和二哥一左一右坐在两边，正低头帮季念挑照片。
“往旁边挪挪。”
我轻声说。
二哥头都没抬。
“你就挤一挤吧，这些花是念念好不容易挑的，压坏了她又要哭鼻子。”
大哥跟着附和。
“你那么瘦，坐边上就行了。”
我看着那些占了两个座位的野花，没再说话。
我贴着车门坐下，右腿悬空着，不敢碰到前面的椅背。
车子开得很稳。
顾柏深时不时看一眼后视镜。
但他看的是副驾驶上的季念。
“冷不冷？空调风要不要调小点？”
“不冷，柏深哥你专心开车啦。”
季念咯咯地笑。
车子停在李记烤鱼门口。
这是一家当地有名的**馆子，主打重辣重麻。
他们四个轻车熟路地走进去。
老板热情地迎上来。
“顾少爷来了，还是老规矩？特辣多加花椒？”
顾柏深点头。
“对，念念喜欢吃麻一点的。”
他们找了张大桌子坐下。
我走在最后，拉开一张塑料椅。
服务员端来茶水和菜单。
季念趴在桌子上，点了一堆配菜。
全是我吃不了的内脏和海鲜。
我天生对海鲜过敏，吃一点就会全身起红疹，甚至呼吸困难。
顾柏深和两个哥哥都知道。
但他们什么都没说。
烤鱼端上来，红油翻滚，花椒的香气呛得人直打喷嚏。
大哥夹了一块鱼肚皮上的肉，放进季念碗里。
“快吃，你心心念念好几天的。”
季念满足地咬了一口。
“好好吃！姐姐你也快吃呀。”
她看着我面前空荡荡的碗，眨了眨眼。
“姐姐怎么不动筷子？是不是不喜欢吃这家？”
顾柏深放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。
“她就是娇气，这不吃那不吃。”
他终于看了我一眼。
“这家烤鱼是念念最喜欢的，你稍微将就一下不行吗？”
我看着那锅翻滚的红油。
“我对海鲜过敏。”
桌上安静了一瞬。
二哥不耐烦地啧了一声。
“这鱼是在淡水里养的，算什么海鲜？”
“你别扫兴行不行？念念难得高兴一天。”
我看着二哥。
他曾经因为我误食了一口虾滑，大半夜背着我跑了三条街去找急诊。
现在他觉得我在扫兴。
“是不算。”
我拿起筷子，夹起一根浸满红油的豆芽，放进嘴里。
辛辣的味道瞬间顺着喉咙烧到胃里。
我没有咳嗽，咽了下去。
季念笑得很甜。
“姐姐，味道不错吧？”