第 1 章

我失业那天，谢清如正在为她的师弟庆祝升职。
我给她发消息，说自己被裁了，想让她晚上早点回家。
她隔了三个小时才回：
"别矫情，成年人谁没点压力？"
可半小时后，她却发了一张和师弟的合影。
"熬过最难的时候，值得所有鲜花。"
那天晚上，她不仅没回来，还打电话让我把家里的投影仪送去公司。
因为林星回最近项目压力大，想看电影放松。
我看着她问：
"我失业了，你不陪我吗？"
她语气里满是不耐：
"他刚升职，正是需要鼓励的时候。你在家休息，不就行了？"
电话被她单方面挂断。
我看着暗下去的屏幕，心里反而升起一种奇异的平静。
是啊，在这段婚姻里，我永远是那个自己休息就行的人。
她高升，我做一桌子菜替她庆功。
她出差，我半夜爬起来替她收拾行李。
她母亲住院，我扣着全勤请假去熬夜陪床。
我以为这是丈夫的本分。
直到今天我才明白，不是我不需要被心疼，只是她把所有的偏爱，都给了另一个人。
既然如此这段丧偶式婚姻，我不要了。
......
"投影仪我放门口了，你让林星回自己来拿。"
电话那头沉默了两秒。
"你什么意思？让他大晚上自己跑一趟？"
谢清如的声音压低了，带着一种隐忍的不悦。
"我刚被裁员，没心情给你送东西。"
"我不是让你送去公司吗？顺路的事。"
"我没有顺路，我在家。"
她叹了口气，那种叹气我太熟悉了，像在面对一个不懂事的小孩。
"修齐，你能不能别在这个时候闹？"
闹。
她用了这个字。
我的公司今天裁掉了整个市场部，我拎着纸箱在地下**坐了四十分钟才缓过来，给她发了三条消息，只换回一句"别矫情"。
现在我不肯大晚上出门送投影仪，叫闹。
"我没闹，我只是不想出门。"
"行，那我让星回自己去拿。"
她挂了。
二十分钟后门铃响了。
我打开门，林星回站在门口。
穿着米色风衣，里面是简单的白衬衫，头发打理得清爽干净，十点半了，像刚从偶像剧里走出来的男主角。
"**，不好意思这么晚打扰你。"
他笑得很阳光，眼睛弯弯的，声音清爽得像怕惊动谁。
"清如姐说投影仪在门口？"
"在客厅，我帮你拿。"
"不用不用，我自己来。"
他换了拖鞋走进来。
我注意到他换的那双拖鞋，灰蓝色，绒面的。
那是我给自己买的备用拖鞋。
家里只有两双客用拖鞋，一双白色，一双浅灰。他没选客用的那双。
"**，清如姐跟我说你今天心情不好。"
他抱着投影仪，歪头看我。
"她说让我顺便看看你。"
让她看看我。
她自己不回来，让别的男人来看看我。
"不用，我挺好的。"
"清如姐就是嘴硬心软，她其实特担心你。"
他顿了顿，又说："她今晚一直在帮我改方案，忙到现在。我说不用了，她非要改完才走。你知道的，她对工作一向认真。"
一向认真。
对工作认真，对师弟认真，对我的失业消息回复三个小时。
"**，你脸色好差。"他凑近了一步，"要不要我陪你坐会儿？"
"不用了，你拿了东西就走吧。"
"好。对了——"
他走到门口回头，从口袋里拿出一个纸袋。
"这是清如姐让我给你带的，说你最近胃不好，让你睡前喝一杯。"
蜂蜜。
瓶身上贴着手写标签，进口的那种。
我接过来。
"她让你带的？"
"嗯，她说自己回去太晚怕吵醒你，让我顺路送过来。"
顺路。
林星回住在公司附近的公寓，离我们家开车四十分钟。
哪里顺路。
他走后我把蜂蜜放在餐桌上。
拿起手机，翻到谢清如的朋友圈。
那张合影还在。
她穿深灰衬衫，林星回站在她旁边，手里捧着一束花，两个人笑得很开。
配文是她发的："熬过最难的时候，值得所有鲜花。"
评论区有人问："**呢？"
她回复："他今天有事，没来。"
有事。
我被裁了，在她嘴里变成了"有事没来"。
往下翻，林星回也发了朋友圈。
同一张合影，不同的角度，他靠她更近一些。
配文："谢谢清如姐，永远的定海神针。"
底下评论炸了。
有人说"好般配"。
有人说"**不吃醋吗"。
林星回回了一个笑脸："我们是纯粹的师姐弟关系啦。"
纯粹。
纯粹到她把我的投影仪借给他用，纯粹到他拿着我妻子买的蜂蜜来我家，穿着我买的备用拖鞋，在我的客厅里站了十分钟。
手机亮了，谢清如发来一条消息。
"蜂蜜收到了？"
"收到了。"
"早点睡，别想太多。工作的事明天再说。"
"你什么时候回来？"
"快了，还有点东西没弄完。"
"你不是在帮林星回改方案吗？他都走了，你还改什么？"
消息发出去，已读，没有回复。
一分钟，五分钟，十分钟。
十五分钟后她回了一个字。
"睡。"
我把手机扣在床头柜上，盯着天花板。
结婚两年，她说过最多的话就是"睡""别想多""你在家休息就行"。
好像我是一盆不需要浇水的塑料花。
放在哪里都行，忘了也没关系。
凌晨一点，我听见门响。
她进了卧室，没开灯，摸黑换了衣服躺下来。
我闭着眼睛。
她翻了个身，手机屏幕亮了一下。
聊天软件提示音响了两声。
她侧过身去回消息，指尖敲击屏幕的声音细碎而快速。
我从她肩膀的缝隙里看到屏幕上的备注名。
"小星。"
她给林星回的备注，带了一个"小"字。
而我在她手机里的备注，是"顾修齐"。
连姓带名，像存一个同事的号码。
她回完消息锁了屏，翻过身来，闭上眼。
呼吸很快平稳下来。
我在黑暗里睁着眼。
那瓶蜂蜜还放在餐桌上，我没有喝。
不是不领情。
是她连一瓶蜂蜜，都要经过林星回的手才能送到我面前。