1
《山河依旧故人非》 发表时间: 2026-10-12
结婚后，沈昭宸特别忙。
每次和他见面都需要提前预约。
回家一起吃饭，要提前两天预约。
陪女儿过生日，要提前一周预约。
参加亲子聚会，要提前一个月预约。
婚后的五年，我努力适应着他的预约制见面。
劝自己，他是真的很忙。
直到女儿突发心肌炎抢救，我哭着给他打电话。
“女儿出事了，你快来……”
电话那头冷冰冰打断我，
“她在***能出什么事！你要是没提前预约见面，就别给我打电话。”
“我很忙。”
电话挂断。
屏幕上推送出闺蜜林潇潇新发的朋友圈。
照片里，男人的手搭在方向盘上。
无名指上是熟悉的婚戒。
配文写着，
一个想见就能随时见到的人。
我盯着屏幕，浑身发抖。
那一晚，盖着白布的床从抢救室推出来。
小小的人儿，
终究没能见到爸爸最后一面。
我握着女儿冰冷的小手，给沈昭宸发出最后一个预约，
预约3天后，民政局办离婚。
……
女儿的葬礼很简单。
我谁也没通知，一个人安安静静地抱着骨灰盒。
从火化场走到墓园，
从白天跪到黑夜，
直到墓园的看守员过来劝说，我才从墓碑前爬起来。
腿早已麻到没知觉。
打开手机，一片空白。
没有沈昭宸的电话，也没有回信。
倒是林潇潇再次更新了动态。
合照里，沈昭宸抱着她的女儿果果站在她身后，
像极了一家三口。
我盯着手机看了很久。
直到屏幕上的那张脸变得迷糊，我才发现自己又哭了。
犹豫了几秒后，我还是拨通了沈昭宸的电话。
接电话的，是林潇潇。
“南舒，昭宸带果果去便利店买棒棒糖了。”
“你有什么事和我说吧。”
我的嗓子已经哑了。
“念安…出事了，你让他立刻回家。”
‘死’这个字，
哽在喉咙里像刀子，我说不出口。
电话那头静了几秒，
“南舒，其实你没必要这样的。”
“我知道你是因为昭宸来接我的事吃醋了，想故意找借口催他回家。”
“但是南舒，”
“一个人要是不爱你，你找再多的借口都没用。”
电话挂断，发出嘟嘟嘟的声音。
一下下撞击着我的心脏。
林潇潇曾是我最好的闺蜜。
沈昭宸喜欢她的事，我一开始就知道。
五年前林潇潇攀上更有钱的富二代后，为了彻底摆脱沈昭宸。
在一场聚会上，故意把我和他灌醉了。
那晚后，我意外怀孕。
她借口此事和沈昭宸提了分手，跟着新富二代男友嫁到了外地。
我本想打掉孩子的，是沈昭宸找到我。
他说要对我负责，和我结婚。
以后会好好和我过日子，会学着去做一个称职的丈夫和父亲。
一句不轻不重的承诺，我便昏了头。
以为他终于看到了我的好，对林潇潇彻底死心了。
可我没想到，五年后林潇潇那边刚传出离婚的消息，
他就迫不及待地去见她。
现在我才知道，原来婚姻里可以没有先来后到，
有的人，
也从不需要预约。
我打了车，一个人回了家。
厨房的灯还亮着，水池里放着出事那天洗到一半的菜。
水龙头没关，
哗哗的水声在寂静中格外刺耳。
我走过去，关了水。
然后开始一言不发的收拾行李。
女儿没了，这段可笑的婚姻失去了唯一一根支柱。
如今，是时候离开了。
去女儿房间收拾遗物时，门口传来开门声。
沈昭宸回来了。
身后跟着林潇潇母女俩。
见我在家，他什么也没解释，直接吩咐道，
“你在家正好，”
“去把主卧腾出来吧，潇潇最近没地方去，带着果果先住家里。”
“她怕黑，主卧朝南阳光最好。”
他环顾一周没看到念安的身影，皱了皱眉，
“念安呢？又送去**妈那了？”
以往每次闹不愉快，预感要吵架时，
我都会提前把女儿送回爸妈家。
所以他会这么问，我一点也不奇怪。
只是看到他转过头，满眼都是林潇潇的样子，
我的心口还是不争气地，
狠狠颤了一下。
我没回答他的问题，扯了下沙哑的喉咙，
“我给你发的最新一个预约申请，”
“你现在通过一下。”