1
《心事终会开花》 发表时间: 2026-10-12
摩天轮最高点，江令琛突然拿出戒指向我求婚。
上千驾无人机在天空亮起浪漫的文字：
林粟，嫁给我。
我望着他那双深邃的眼睛，不好意思的点了点头。
下一秒，他闻到我发间的柑橘香，脸色猛地一变。
“你什么时候换了洗发水？”
“你明明最讨厌这个味道！”
他一把扯住我的长发。
抄起一旁的矿泉水，兜头淋下。
“马上给我洗干净。”
多日未进食的我，被扯得眼前一黑失去知觉。
醒来时，我着急想喊他。
却听见病房门外他和心理医生的对话：
“她叫徐知鱼，不叫林粟。”
“当初她和你未婚妻林粟一起出车祸，醒来后一死一失忆。”
“你哄着她当林粟七年了，不喜欢，就该还她自由吧！”
江令琛的声音冰凉刺骨：
“当初要不是她，粟粟怎么会遇上那场车祸。”
“她现在还对自己闺蜜的男人动了情，让人反胃。”
“等结完婚，完成对粟粟的承诺，我自然会踹了她。”
枕畔的碎发被无声洇湿。
可耗尽七年偿还一条人命。
这份亏欠，早已两清。
……
门被推开。
江令琛走进来，手里拎着一袋温热的粥。
看见我醒了，眼神松了半寸。
“醒了？”
他把粥放在床头柜，俯身凑近.
“是我急了。”他声音抱歉，“你突然换味道，我一时没反应过来。”
他拉开椅子坐下。
修长的手指打开粥盒。
“来，先吃点东西。是你最喜欢的香菇粥。”
勺子递到我嘴边。
我没张嘴。
只是静静地看着他。
这个人在七年前告诉我，我叫林粟。
他说：“你是我的未婚妻，我们很相爱，只是你出了车祸不记得了。”
我看着他眼睛里有星星点点的光。
我信了。
但即便失忆，我也知道自己以前肯定不吃香菇粥。
因为我吃香菇会起红疹、喉咙发*。
可为了不让他失望。
这七年，我学会了面不改色地把香菇咽进去。
习惯了只用林粟喜欢的栀子花香洗发水。
这次是超市断货了，我随便买了一瓶柑橘味的应急。
就一次，他就疯了。
倒下来的那瓶矿泉水，刺骨地凉。
但更凉的，是我这一刻终于确认了一件事。
我连换一瓶洗发水的资格都没有。
又哪来的资格，要他爱我？
……
我摇了摇头：“没胃口。”
“别闹，一整天没吃东西了。”
他把勺子又往前递了一寸。
“张嘴。”
我第一次没有顺从。
“不想喝。”
江令琛动作顿了一下。
把粥盒搁回床头柜。
“你最近总是走神。”
“医生说你营养不良，是不是又偷偷不吃饭？”
我没回答，只是心酸。
不吃饭的原因，他不清楚么？
林粟是小个子，骨架窄，体重最高时，也才80斤。
江令琛要我长期维持在80斤。
他说：“80斤的穿那条白裙子最好看！”
可我比林粟高七公分。
运动、节食，才能勉强压到这个数字。
我瘦到经期都断了。
他带我去看中医，回来捧着药碗喂我，语气温柔：
“粟粟乖，喝了身体才好。”
他关心我的身体，却要我继续瘦。
我垂着眼，不再看他。
他大概以为我还在为摩天轮上那瓶水赌气，也没追究。
只是从西服内袋掏出一张黑卡，放在我手心里。
“下午出院，想买什么就去买。香奈儿新到了几款包，上次你不是说喜欢？”
卡片落进掌心，微凉。
他哄人的方式永远这么直接。
永远这么……施舍。
我没再像往常那样拒绝。
收下卡，轻轻攥紧。
“谢谢。”