第25章
阮星晚站起来，凳子往后蹭了一下，发出刺耳的声响。
她俯身撑在床边，逼着他看自己，“我这辈子，只跟过一个男人。那个男人在车祸撞过来的时候，想都没想就拿自己的腿给我挡。你让我走？你让我去哪里？你告诉我，我去哪里再找一个肯拿命护我的人？”
她的眼泪砸下来，一滴一滴落在他手背上。
这一次他没有缩。
他的手指在她泪水里慢慢收拢，握成拳，像是在忍着什么。
“我不走。”阮星晚说，声音哑透了，可每一个字都咬得极重，“你截肢了也好，瘫痪了也好，你哪怕一辈子坐轮椅，也是我阮星晚的人。我认了。你认不认，是你的事。”
江绍烽闭上眼。
他闭得很用力，眼皮下面能看到眼球在微微颤动。
他的喉结滚了又滚，胸膛起伏了好几下，像是在做某种剧烈的内心挣扎。
很久之后，他睁开眼。
“粥呢？”他问，声音还是哑的，可那层冰冷的壳，裂开了一道缝。
阮星晚愣了一下，然后反应过来，抹了一把脸上的泪，转身就往外走，脚步快得几乎是在跑，“我马上去买。青菜瘦肉的，你等着。我跑着去。”
她拉开门的时候，身后传来他的声音，低低的，几乎被门轴的声响盖住。
“加杯牛奶。”
阮星晚的脚步顿了一下，回头看他。
他还是靠在床头，面色苍白，目光望向窗外，侧脸的线条绷得很紧，看不出什么表情。
可他刚才那句话，那语气，和从前一模一样。从前他加班到深夜，她问他要不要带宵夜，他总说“青菜瘦肉粥，加杯牛奶”。
她的眼泪又涌上来了，可嘴角翘了起来。
“好。”她说，“你等着，我很快就回来。”
门关上了。
走廊里响起她小跑的声音，急促的，带着一种迫切的、要把什么留住似的劲头。
病房里，江绍烽慢慢低下头，看着被子下自己残缺的身体。
他伸手，把被子往上拉了拉，盖住那些空荡荡的地方。
然后他闭上眼，靠在枕头上，等他的粥回来。
可他心里清楚，有些东西，再也回不来了。江绍烽是在夜里开始发高烧的。
截肢创面感染，加上术后应激反应，体温一路飙到三十九度八。
护士来来回回地换冰袋、推退烧针，忙到凌晨才勉强把温度压下去。
阮星晚被挡在病房外面，隔着玻璃看见他躺在那里，嘴唇烧得干裂起皮，眉头紧锁，偶尔发出含混的呓语，听不清在说什么，但每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的，带着压抑的、沙哑的痛。
护士又一次出来换冰袋的时候，阮星晚没再站在门口了。"