第10章
《我把回忆寄作秋全球完整文集》 发表时间: 2026-10-28
两个人隔着一张餐桌对峙。
我把针线收好。
“姐。”我出声，“别逼太紧。裴总也需要时间。”
两道视线同时落过来。
程曦的眼圈红了。
裴照野看着我，那眼神里翻着些我认不全、也懒得去认的东西。
“念念，你……”
“礼服改得差不多了。”我起身抖了抖布料，剪断线头，“你们也不用吵了，我都不急的。”
程曦咬了下唇，一把攥住裴照野的手腕，把人往卧室拖。
门关上了。
隔音不算好。
声音顺着门缝一句一句漏出来。
“我不能娶她。”
“你说什么？”
“程曦，你肚子里的孩子，我不能不管。念念那边，钱、股份、什么都行，我补偿她一辈子——”
“补偿？”程曦的声音发抖，我从没听她这样抖过，“她拿半个身子换你一条命，你跟我说补偿？”
“我知道。”
“你不知道。”
“我真的……”门里忽然静了。过了很久，裴照野的声音才重新响起来，轻得像叹气，“我真的放不下你。”
我在门外坐下来。
礼服摊在膝盖上，最后一行针脚还差三针。
我一针一针缝完，收线，用牙咬断。
心口是空的。
我想起很多事，可每一件都像隔着毛玻璃去看，轮廓还在，脸已经糊了。
屋里还在吵。
我把礼服叠好，抱回储物间，压进箱笼最上面。
抽出一张便签纸，写下三个字：**天。
笔尖停了一下。
我又添上一行小字——记得带厚外套。"